Homenajes

Rodrigo LIRA
Por Juan Cameron

RODRIGO LIRA tenía pinta de rugbista. Colorín, un tanto calvo y de gruesas patillas a lo prócer, solía usar unos quevedos que dejaba posar sobre la nariz. Lo conocí en 1979, en el encuentro de Arte joven organizado de forma magnífica (reconozcámoslo ahora) por Francisco Javier Court. En esa joven generación, donde aparece Mauricio Electorat, Armando Rubio, Verónica Poblete y otros ya idos del país, de la poesía o la existencia, estaba Rodrigo Lira. Era un tipo bufonesco, de una gran inteligencia y humor; un humor cáustico, destructivo, cuando no auto destructivo.

Poco tiempo antes de su muerte lo comprendimos. A través de cartas tiernamente infamantes, que él distribuía como circulares, fuimos convirtiéndonos en sus víctimas. A mí me acusó de cobarde por omisión; por no demandar a Enrique Lafourcade, quien tenía una columna poético gastronómica en El Mercurio de Santiago y, cierto jueves, publicó allí mi texto Jureles. Además el domingo anterior (5 de julio de 1981) en un artículo del suplemento Artes y Letras del mismo medio, Los jóvenes Orfeos, Lafourcade me había tratado bastante bien. La proposición de Lira era entonces absurda, literaria.

Pero había una razón de fondo. Lira quedó molesto porque el articulista lo sindicaba como seguidor indiscutido de Juan Luis Martínez. Y en una carta no publicada, fechada entre el 9-11 de julio de 1981 D.C. (sic) y dirigida al director del periódico, aclara: Juan Luis -que firma alternativamente como Juan de Dios, pero nunca "José Luis" me fue presentado el viernes 3 recién pasado por J. C. Zamorano (a) Juan Cameron -sin acento en la o-. Mal podría yo entonces, ciudadano de Ñuñoa, estar a la cola de la próspera escuela tipográfica porteña que él encabezaría. Por demás, me consta fehacientemente que el Sr. Martínez Holger vive en Villa Alemana y es más bien viñamarino: la escena órfica de Valparaíso exhibe discretamente otros agonistas. Otrosí: Juan Luis cuenta ya con 39 (treintainueve) años: Orfeo, tal vez, más no tan joven.

A Lira le había hecho mucha gracia mi Perro de Circo, recién aparecido ese 1979. Una tarde, en un grupo, bebíamos cerveza cerca del Centro Cultural de Las Condes. Él quedó sentado a mi izquierda, en un momento, al manifestar un gran interés por el libro, se lo regalé. Pero lo rechazó; me dijo que no, que yo estaba muy pobre -y así era en verdad- que mejor me lo compraba. Y luego le pidió dinero a su novia de entonces, quien reaccionó furiosa.
-¡Hasta cuándo me cafichéas! -le dijo ésta por lo bajo.

Él, que era un perfecto caballero, le cuchicheó a oído:
-Por favor, no me hagas escándalos. Mira que estoy sentado junto al poeta Cameron.

Nuestra amistad fue, con todo, sincera. Cuando viajaba a Santiago nos juntábamos en el Centro o en la Biblioteca Nacional o en la Sociedad de Escritores. Recuerdo que le tenía una especial fobia a Enrique Lihn; tal vez por molestar, no por otra cosa; pues Lira era un consumidor de la mejor poesía.

A Lihn lo mencionaba en público como “don Enrique Lihn Ca-Carrasco”. En Las Condes, ese 79, ya había leído un poema atribuyéndoselo al gran poeta de los cincuenta. Este empezaba con un sonoro yooooo. Una tarde después de compartir unos tragos en Vicuña Mackenna, nos dirigimos a la Sociedad de Escritores de Chile donde se celebraría un acto público. Al entrar, Lira vio a Lihn, quien estaba sentado en primera fila y, de inmediato me detuvo adelantándose.

- Espera - me dijo, y se acercó al poeta, golpeándolo con un índice en el hombro. Lihn volvió su cabeza con cara de asco.
- Don Enrique Lihn Ca-Carrasco -comenzó tartamudeante y con voz engolada.
- Le he enviado numerosas notas a su domicilio y Ud. no se ha dignado en contestarlas.
. El interpelado lo miró con molestia y replicó:
-¡Yo no contesto huevadas, iñor!

Pero después, generosamente sabemos, Lihn fue uno de los contribuyentes en la antología póstuma de Rodrigo.

Hace un par de días, mientras revisaba con Marcelo Novoa la poesía de Enrique Moro, me encontré con una invitación a mimeógrafo, a una lectura en el Instituto Francés, en Valparaíso. Entre otros leería Moro, Alejandro Pérez y Lira. Fue Pérez quien contactó al poeta con esta ciudad, pues habían sido compañeros en el Pedagógico, en Santiago. Esa lectura estaba anunciada el jueves 16 de julio de 1981.

Dos semanas antes, la fecha la da él, invité a Lira a casa y luego le propuse ir a conocer a Juan Luis Martínez. Ambos eran grandes, insolentes y peleadores. Secretamente yo tenía la sana intención de ver un pugilato gratuito e histórico. No fue así. Juan Luis, caballero también, lo recibió con admiración y cordialidad. Fue como un amor a primera vista; allí primó la inteligencia y la abundancia de información. Si sumamos a ello que ambos eran un poco tartamudos, debí permanecer en silencio y bastante defraudado; aunque más bien celoso de mis amigos.

En esa famosa e inédita carta, Lira continúa con su sana costumbre.

- Lamento, dice, que Juan Cameron -cuya mentalidad escocesa lo inclina más bien a John Segura que a Juan Valiente- no vaya a tomar medida alguna, a pesar o a causa de sus estudios de Derecho, para cobrar por la inclusión de dos poemas breves -inscritos por él en el Registro de Propiedad Intelectual con el número 49.221, sin que él autorizara... etc.etc.

Por estos días se anuncia la edición de un poemario inédito de Juan Luis Martínez; y también la reedición de la antología póstuma de Rodrigo Lira Canguilhem, Proyecto de obras completas, que apareciera en 1988.

Vaya para mis amigos estos recuerdos. Y sirva para recordarle a Rodrigo que, dieciséis años después de su partida, El Mercurio me canceló seis mil dólares, aunque por un premio literario, con otros y mejores textos. Quedamos a mano.

COSAS QUE SUELEN OCURRIR EN ETERNOS INSTANTES
in memoriam A. R.

Roberto cae se estrella en el suelo de baldosas

y muere..

Roberto resbala por ocho pisos de caja-escala.

se desliza por el aire de ocho pisos de distancia v

.............................................................e

.............................................................r

.............................................................t

.............................................................i

.............................................................c

.............................................................a

.............................................................l

desciende en el aire la gravedad lo llama

abajo se va raudo eternamente por ocho pisos

de distancia entre la espiral de la escalera

mientras duerme el ascensor en la vigilia ilumina

dapor tubos de neón blanco la caja del edificio en la avenida

que lleva el nombre del que fundara siglos ha la ciudad dondese

edificio levanta sus ocho pisos de altura mientras duerme la gente

del edificio en esa noche de domingo

.............................`la noche más nocturna y cansada

dé la semana

.....................¿o es la noche del sábado?

...............................................................No sé, es en todo caso

un fin de semana, y la primavera se asoma en este tiempo

en que Roberto se deja caer

..........................................y parece que no grita

..........................................¿O es que nadie le oye?

¿O es que todos lo oyen y prefieren colectivamente olvidar ese grito

que se mezcla con los sueños

..........de los dormidos?

Abajo viene Roberto down he came, he comes

..........en la noche iluminada por la Luna

.............llena de fin de agosto,

........................................a lo lejos plañen

................maullidos, se escucha

......................el ruido del aire

...................por la caja escala al rozar la ropa

.....................y en las manos de roberto hay diversas

.........................................................sustancias químicas

..............................................................chemicais

en su sangre y su sudor

De un manuscrito que data del verano de 1979

4 TRES CIENTOS SESENTA Y CINCOS Y UN 366 DE ONCES

dada la continuidad de la ausencia de tibieza

considerando la permanencia de las carencias y

... las ansiedades que se perpetran cotidianamente

... y el frío sobre todo en especial o solo

... o el frío completo en salchicha con mayonesa viscosa

... seminal y estéril

... la sábana sucia que cubre monstruosos ayuntamientos

... la escasez de radiación solar

.......... (lo poco que alcanza a llegar a través del monóxido decarbono, el humo de chimeneas pastizales que sequeman en febrero cigarrillos chimeneas tubos de escape tubos chimeneas humo)

.......... de la que tiene que atravesar además esa suciasábana que cubre apenas -como mera sábana polucionada-esas teratológicas cópulas esos coitos de ahítos

................................. esas violaciones y estupros

.................................................... y las ondasde radio en amplitud o frecuencia moduladalas largas y las cortas ondas

.............................. de radio de televisión o télexlas ondas que emiten las antenas emisoras

....................................y las receptoras, que también recibenesas ondas que la luz solar debe atravesar

.........................................lo inconcebiblemente banal y eficazmente hipnógenode lo que se radiodifunde y televe

..................................lo opaco de los cristales

......................................"color humo por dentro

....................................espejo color bronce hacia el exterior"

.................................. los cristales que dispersan los

que refractanlos que cromatizan la luz

..... lo exiguo de la tasa de luz que alcanzaa corresponder per cápita, por cabeza

...........................................lo gachas que se encuentran estas últimas

...........................................(lo desigual de la tasa de luz de cabeza a cabeza)

............................................lo sucio de la sábana que lo cubre todo

...............................................................................o casi todo

..........................................................................o hartas cosas

........................................ (la sucia sábana no se cubre a sí misma)

considerando también los olores a añejo,

a podrido a quemado o infectado

..........................................parece que como que hubiera que hacer alguna cosa

.........................................Aunque cabe la posibilidad de que sea mejor

...........................................................no hacer nada

...........................................................nada hacia la izquierda

............................................................ nada

......................................................hacia

............................................... la

......................................... derecha

...............................................nada hacia adelante tampoco, más aún,

especialmente, nada hacia adelante -está la inercia

.............................................................nada hacia atrás, no se puede,

trate usted de nadar hacia atrás, no se puede, la historia

.......................................................................no retrocede-está la historia

-están las bayonetas de la historia bajo las banderas de la historia

-está la sangre en las bayonetas de la historia bajo las banderas de la

.....................................................historia

.......................................coagulada ya, reseca, más bien, como yesca

yesca de sangre sobre las bayonetas de la historia bajo las banderas de

...... la historia

-de lo que está atrás

.......................(no fumar, peligro grave de incendios, demasiada yesca

-sangre seca- atrás)

Nada tampoco ni hacia arriba ni hacia abajo ni hacia adentro nihacia

.................................................................................... afuera

.............................nada hacer, no hacer nada

-cruzarse de brazos

-sentarse en posición de loto

-tirarse boca arriba y

-mirar el cielo

......................(nada hacia arriba; no pensar en escalar el cielo)

-tirarse boca abajo, la mejilla pegada al suelo

...........................................o hundida en el barro

(no pensar en hundirse; no evitar hundirse)

...............................al menos cabe la posibilidad de que eso fuera lo que

parece que como que hubiera que hacer, la cosa aquella

........................................................................... alguna

cabe la posibilidad de que eso fuese: alejarse de la acción

.......... con las manos en los bolsilloso con las manos tomadas a la espalda

o con las manos enlazadas en la nuca

...................... o levantadas

..... mirando el suelo

................................................a patadas con las piedras

................................................aplastando descuidadamente

eventuales caracoles cuncunas, lombrices o cucarachas distraídos

-as

............................. -jamás tomarán venganza

-alejarse de la acción: irse despacio a ninguna parte

................................pues no hay donde irse

................................pero hay que irse

-tal vez, digo yo, como que habría que irse

....... -a ninguna parte

-tal vez haya donde esconderse, no sé

................................................ en todo caso sería preciso no salir a la calle:

........................los sujetos que en París rayaron las murallas de mayograficaron las palabras francesas que traducidas al idioma español dicen:

................... la/acción/está/en/la/calle

.................................y si hay que alejarse de la acción sería inconsecuente tomar una micro

.......................tomar el metro, una liebre, un bus urbano o interurbano,

tomarbebidas alcohólicas o de cola o cafecitos

habría que morirse de hambre, pienso

secarse en una esquina poco frecuentada o en un sótano oscuro, digo yo

porque las torres Santa María podrán ser los edificios más altos de Chile

pero haga usted la prueba de subir

-tendrá que ir bien vestido-

tomar uno de esos ascensores que adivinan el pensamiento o poco menos

y que son tan veloces como altas son esas torres

y llegue lo más arriba que pueda, hasta la terraza, si es posible

actúe hacia arriba para después tirarse y no hacer nada

abastecido de libertad por lo libre de la caída

que te hace abrir los brazos y planear, acercándote a tu reflejo

que se acerca hacia arriba desde los espejos de agua

con tu imagen multiplicada por los vidrios que por fuera son espejos

que reflejan tu imagen cayendo de modo que tú no alcanzas a ver adentro

pero que no les impide verte dentro pasar volando en caída libre

-y creerían que pasó un ángel y habrá un momento de silencio

...-No podrás: alguien sujetará a usted del brazo justo a tiempo

............. alguien o algo, algún robot por ejemplo

..............y alguien -o algo- llamará a una ambulancia

a través de un citófono a un teléfono que llamará a una central que

.......... pasará el mensaje a otro teléfono etcétera

todo a velocidad escasamente menor que la de la luz o la de tu cuerpo

en la frustrada caída

.................probablemente el radio del radiopatrulla no será necesario

habrá una sirena o tal vez no, habrá en todo caso un silencio eléctricode terapia de hoque ...... tac/

....................................... un vacío

................................................y un hueco para ti en una terapia

............................de grupo

..................... de un grupo cualquiera

y sean cuales fueren los cuentos que te cuenten, desgraciadola cuenta que te pasen

...........................saldrás del hospital clínica o centro médico

tarareando gracias a la vida

motivado por los avisos y consejos de la publicidad que nos ayuda a vivir mejor

...............desde la radio o el televisor

que tanto habrán contribuido a tu curación

.................................rumbo al local más cercano

................................ en que se pueda jugarle una cartilla a la Polla Gol

.............a cambio de un templo donde sacrificar un gallo a Esculapio

........que ya no se usan esas cosas, pues hombre

.................................para después entretenerse un rato mascando chicle de un sabor predilecto

......................................en la máquina de pinbol o pinpong electrónico

..... O sea que en resumen habría que morirse sin alharaca

..... sin pánico cundiendo ni cúnico pandiendo ni púnico candi endosuave, callado el loro

.........................-- morirse

o quedarse en la vereda como un pedazo más grande que el promedio

...................................de basurasa

boreando algo así como un candi masticable o un goyak

y hasta incluso un caramelo bueno, de Serrano, o fino, de Ambrosoli,

................pero muriéndose,

....................................... muriéndose sin alharaca,

......................................................muriéndose.

Poema ganador Primer Premio en el concurso de Poesía , Revista "La Bicicleta". 1980

A leer:

http://es.wikipedia.org/wiki/Rodrigo_Lira

http://www.memoriachilena.cl/mchilena01/temas/index.asp?id_ut=rodrigolira(1949-1981)

http://www.palabravitrual.com/index.php?ir=crit.php&wid=333&show=poemas&p+Rodrigo+Lira

http://www.critica.cl/html/brodsky_01.htm